
Te lo prometo Caddy Caddy
no me toques no me toques no me toques
y cómo es Caddy
el qué
eso que se burla de ti a través de ellos1.

William Faulkner, El ruido y la furia

Mostrar lo contrario de lo que realmente hay, así procede la ironía. Podemos encontrar una larga 
lista de modelos. Para Kierkegaard, pensador eminentemente irónico, hay dos fundamentales, 
Sócrates y Don Giovanni. El primero inaugura el diálogo como método para que la filosofía se 
construya a imagen de la comedia: inicia sus debates a base de un discurso que se polariza a través 
de los opuestos personajes interrogados y transcurre de manera problemática, aporética y a menudo 
sin solución. Hay gato encerrado. Les da la razón, les discute, se contradice y cambia de parecer. 
Pero ninguno de sus pareceres es definitivo, sólo hay momentos de un mismo desarrollo destinados 
a abandonarse, burlando así a todos sus polemistas. 

Don Giovanni en cambio tiene otro modo de engañar a sus “interlocutores”. Es decir, a sus amantes. 
Ama con deleite a toda mujer que sucumbe ante sus encantos, pero la atracción que siente hacia 
ellas se agota en cada posesión lograda, y reclama una conquista nueva. Lo que muestra la acción 
del sujeto (entregarse a alguien), es contrario a lo que éste realmente esconde (superarlo para 
entregarse a otro). Por esta razón los discursos de Sócrates terminan muchas veces en proclamación 
de ignorancia, y las seducciones de Don Giovanni en soledad y vacío. Abandonarse al centenar de 
ejemplificaciones de un proceso, lo único que consigue es dispersarlas. Las burla y las “supera”. 
Aufhebung, para utilizar el sentido hegeliano. Omnia determinatio est negatio. 

Para decirlo con la terminología kantiana, si en virtud del imperativo moral uno debe tratar al resto 
de seres humanos como a fines en sí mismos y no como a instrumentos, la ironía consiste en utilizar 
todo lo que hay alrededor a conveniencia de uno mismo. Y de un modo sutil, incluso seductor 
-primero hay que ganarse a la dama-. Para el ironista todo es un instrumento que puede utilizar a su 
disposición. Bien, algo de esto hay en Montaigne. 

*

Una lectura atenta de los Essais revela el tipo de discurso que plantea el autor de Perigord, donde la 
acción  es  interrumpida  casi  histéricamente  por  decenas  de  citas,  referencias  históricas  y  otras 
anécdotas para tarde o temprano recuperar el hilo de lo expuesto al principio. Las digresiones de 
Montaigne  abandonan  al  lector  ante  las  conexiones  que  asaltan  de  inmediato,  ante  una  mente 
dispersada de forma arbórea en las múltiples ramificaciones de un tema. Montaigne hace inventario 
de  baúles  empolvados,  no  construye  un  discurso  donde  los  elementos  ya  preseleccionados  se 
dispongan de manera crítica.

En uno de sus ensayos más célebres, “La experiencia”, los paréntesis acerca de las vías para 
explorar, obtener y enjuiciar las múltiples sensaciones de goce, son interminables. En cuatro 
párrafos divaga acerca del brebaje de Circe, de la fama del español como bebedor y comilón y la 
arquitectura romana. Todo un examen de conciencia donde los fenómenos se apilan sin cesar. 
Paul De Man decía, acerca de tal labor, que se trataba de una “psicología existencial de la 
conciencia interna”. Los Essais como reflejo de la subjetividad más absoluta. 
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Pero este cronista de la pura experiencia “Habla de sí mismo, se conoce, se observa: está fuera de 
sí, trasciende. Pero no del todo ya que al actuar con toda sinceridad está a merced de cada uno de 
sus estados de ánimo”2. Exacto. Se abandona a los materiales que utiliza, sus pensamientos y 
recuerdos, de manera irreflexiva. Así la subjetividad dominante, puesta en el centro de la 
experiencia, corre el riesgo de diluirse. Lejos de mostrar a un Yo perfectamente definido que rige y 
da a conocer sus experiencias personales como pauta de veracidad y conocimiento, se convierte en 
una pantalla de cine donde proyectar lo sucesos vividos. Una simple base para que florezcan. 

Hay en el stream of consciusness del autor francés una sensación de dificultad para articular la 
narración, para no poner obstáculos, que le acerca a la deliberada falta de sintaxis reconocible en 
nombres posteriores como Joyce o William Faulkner. Observemos, por ejemplo, los recursos de este 
último:

Y padre decía es porque eres virgen. ¿No lo ves? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es un 
estado negativo y en consecuencia contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace daño, no 
Caddy, y yo dije Eso sólo son palabras, y él dijo: y la virginidad también, y yo dije ¿y tú qué sabes? 
No, no lo sabes y él dijo sí. En el momento en que nos damos cuenta de que la tragedia es de segunda 
mano.3

Faulkner introduce este recuerdo en el monólogo interior de su protagonista, Quentin Compson. 
Una antigua conversación con su padre. Segundo y magistral capítulo de The sound and the fury.  
Pero el inicio de su digresión no tiene aviso, irrumpe súbitamente como ocurre en la realidad, Su 
espontaneidad no delimita claramente las voces, que permanecen insinuadas. Éstas se atropellan 
imitando las digresiones de Montaigne, apilan sucesos y experiencias que aparecen como un faktum 
de la conciencia, pero no como conocimiento. El procedimiento de Faulkner se retuerce cuando en 
la descripción del paseo de Quentin, éste recuerda una costumbrista escena de caza en la que al 
mismo tiempo iniciamos otra digresión. Tres espacios, tres tiempos, Y luego vuelve a describir su 
paseo inicial:

Cuando llamaba a los perros sonaba exactamente igual que el cuerno que llevaba colgado al hombro y 
nunca utilizaba, aunque más clara, más melosa, como si su voz formara parte de la oscuridad y el 
silencio, saliendo y entrando en él.¡UuOuuuuu!¡UuOouuuuuu!¡UuOuuuuuuuuuu! Con alguien tengo 
que casarme
Hubo muchos Caddy
No sé demasiados cuidarás de Benjy y de padre
Entonces no sabes de quién es lo sabe él
No me toques cuidarás de Benjy y de padre
Noté la presencia del agua antes de llegar al puente.
El puente era de piedra gris, cubierto de líquenes, moteado de humedad por la que trepaba el musgo4.

En el caso del escritor norteamericano, el extremo llevado a cabo con esta técnica aparece en el 
primer capítulo de su novela de 1937. Su protagonista esta vez es Benjamin, el idiota de los cuatro 
hermanos Compson. El estilo de Faulkner nos sitúa en la piel de Benjy como narrador, el intento 
más trabajado para recrear los fenómenos tal como ocurren en una conciencia sin capacidad de 
sintaxis. Carácter inconexo de nombres y voces, del tiempo y el espacio donde se inscriben. Benjy 
mezcla en su experiencia diaria sensaciones pasadas y actuales asociadas de forma caótica, toda 
distinción es precaria.

Pese a la coincidencia entre los dos autores, el proceder de Montaigne se distingue en la intención. 
Como decíamos, no hay la posibilidad de inscribir la subjetividad de nuestro protagonista en un eje 
estable, como tampoco pueden las de Quentin y Benjy. Pero en Montaigne ¿hasta qué punto todo 
este proceso sigue un desarrollo natural, llano como la simple enredadera que crece en quien no 
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mide su falta de concreción discursiva? Hay algo más allá de la inocencia automática del idiota. Sus 
contradicciones y cambios de parecer continuos llegan a ofrecer la posibilidad de ser deliberados. 
Que realmente actúe con total sinceridad, como señalaba De Man, es muy discutible.

Observemos. “Preferiría ser un entendido en mí mismo que serlo en Cicerón”5 dice en una de sus 
frases más célebres. Extraña declaración de principios, pues él mismo avasalla al lector con glosas 
continuas de los antiguos, especialmente de Sócrates, Platón, escépticos, estoicos y...de Cicerón. 
Contradicción que entronca con esta otra: “no hacemos sino glosarnos a nosotros mismos”, apunta 
en su famosa misiva en actitud crítica con las leyes. Pero acerca de ellas también guarda Montaigne 
una actitud ambivalente. Del “creo incluso que sería mejor no tener ninguna que tenerlas en el 
número que nosotros las tenemos”6 pasamos luego a “Nada es tan grave, extensa y habitualmente 
falible como la falta de leyes”7. ¿Qué opina realmente Montaigne?

Declara que con la experiencia sobre sí mismo le basta, pero su relato no se centra en él mismo de 
un modo constructivo. La experiencia que nos ofrece es en realidad la experiencia de las cosas. En 
ellas el sujeto se desborda, se esparce con todos sus recuerdos y opiniones. Como Benjy, pero no 
con su idiotez. Montaigne pasa por cada uno como Don Giovanni sobre sus amantes, o como 
Sócrates sobre sus tertulios. Apunta De Man, muy sagazmente y en sintonía con lo aquí señalado, 
que el autor francés nunca intenta imponernos una opinión. Es más, añadimos: se abandona a todas 
ellas y, por lo tanto, las niega a todas, las burla. Y todo con un objetivo, permanecer a salvo.

El conocimiento no es un deseo como otro cualquiera, que va buscando y toma posesión de él. El 
objeto de conocimiento es esencialmente contradictorio: está en contradicción con la existencia de su 
propia estructura individual. En todo conocimiento hay una profunda grieta que conduce a un dilema 
indisoluble: su objeto sólo puede ser conocido si deja de existir el agente que conoce (la conciencia 
cognitiva)8. 

La disyuntiva es clara, perder el sujeto o perder los objetos. Que el Yo quede burlado o burlar el 
mundo. El gran ironista F. Schlegel la descubrió utilizando el pensamiento de Fichte: “Allí donde 
uno no se limita, lo limita el mundo, convirtiéndose así en un esclavo”9. A Benjy y a Quentin les 
limita el mundo, pero Montaigne logra burlarlo por exponer toda su amplia experiencia vital en 
base a digresiones, y no a partir del conocimiento exhaustivo y bien delimitado de cada tema. Eso 
le convierte en el eslabón que va de la idiotez a la ironía. Para poder escribir bien sobre un objeto, 
no debemos interesarnos por él, dice Schlegel. El pensamiento que debemos expresar con 
reflexiones debe ser totalmente pasado, ya no debe preocupar. 

Así se comporta Montaigne y así lo vio, de nuevo, De Man antes que nosotros. “A Montaigne no 
siempre le parece necesario aislar los dos polos de la dialéctica (...) Las aspiraciones que menos 
expresa suelen ser las más intensas, las que más le preocupan, quizás aquellas en que más 
arriesga”10. Entre quedar retratado ante el mundo -nosotros-, y retratar al mundo para mantenerse a 
salvo -burlándonos y burlando a las cosas-, opta por lo segundo, para preservar la voluntad, como 
bien expone el ensayo titulado con esta máxima:

En comparación con el común de los hombres, pocas cosas me afectan o, por decirlo mejor, me 
dominan. Porque es razonable que afecten, con tal de que no nos posean. Pongo un gran empeño en 
aumentar, con el estudio y la razón, el privilegio de insensibilidad que, por naturaleza, tengo muy 
desarrollado. Abrazo pocas cosas y, por consiguiente, me apasiono por pocas. (…) ciertamente, me 
opongo con todas mis fuerzas a aquellas pasiones que me distraen de mí y me apegan a otras cosas11.

*
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Pero no tan sólo en la forma se muestra el comportamiento irónico de Montaigne. La tradición 
moderna, desde Schiller y Rousseau hasta Lévi- Strauss, ha considerado al autor de Essais como 
uno de los precedentes del respeto a la alteridad que representan las culturas aborígenes. “Los 
Caníbales” es el texto de referencia donde encontramos sus opiniones acerca de los habitantes 
descubiertos en el nuevo mundo por expediciones francesas de Brasil. De entre todos los temas que 
aborda, destaca la característica oposición entre sus valoraciones. Dice de ellos que tienen la lengua 
dulce, agradable como las terminaciones griegas. Elogia sus costumbres y reproduce con 
admiración canciones y documentos de prisioneros bárbaros que exhortan al canibalismo:

«Que se atrevan todos a venir, y que se reúnan para comer con él, pues comerán a la vez a sus propios 
padres y abuelos, que sirvieron de alimento y nutrición a su cuerpo. Esos músculos» dice, «esa carne y 
esas venas son los vuestros, pobres insensatos; no caéis en la cuenta de que todavía se conserva en 
ellos la substancia de los miembros de vuestros ancestros. Saboreadlos bien, hallaréis el gusto de 
vuestra propia carne12»

Pero aunque señale las virtudes de su carácter belicoso y valore el carácter meramente vengativo 
que hay en estos actos, aclara:

“Estas naciones me parecen, pues, tan bárbaras porque han sido muy poco moldeadas por el espíritu 
humano y porque están aún muy próximas a su naturaleza original13”

De nuevo esa expresión ambivalente. Faulkner nos sirvió como contrapunto para observar las 
sutilezas de la ironía en Montaigne a un nivel narrativo, formal. Pero el autor americano también 
puede ayudarnos como espejo de la aceptación o el rechazo hacia una raza y una identidad distintas. 
Su descripción del trato que recibe la clase afroamericana en el sur de Estados Unidos nos 
proporciona material suficiente como para observar una dialéctica parecida a la de Montaigne. Y 
quizás a la inversa de éste. Observemos la crudeza racista que afligen los protagonistas de Faulkner 
a todo aquello que huela a afroamericano.

-No habla como ellos – Dijo el segundo- los he oído hablar. Habla como los cómicos que hacen de 
negros.
-¡Oye! - Dijo el tercero- ¿no tienes miedo de que te pegue?
-¿A mí?
-Dijiste que hablaba como un hombre de color.14

La diferencia social del otro sirve, como en los caníbales, para articular un método de 
reconocimiento. Así la alteridad es identificada mediante el desprecio: “Cuando las personas se 
comportan como negros, no importa quiénes sean, lo único que se puede hacer con ellos es tratarlos 
como negros.15”. “-¡Cerdo! ¡Hijo de puta! ¡Hacerme una faena así! ¡A mí que siempre te he tratado 
como si fueras un blanco!”16. Una de las obras donde el tema es tratado con más profundidad es 
Light in August. Christmas, uno de sus personajes principales, es de ascendencia afroamericana 
aunque el color de su piel no lo revele. Un contraste cuyas sospechas levantadas en la sociedad le 
persiguen desde pequeño.

-¿Negro? - dijo la directora- ¿los otros niños?
−Hace años que le laman “negro”. He llegado a creer que los niños tienen un don que les permite 
adivinar cosas que las personas mayores, de su edad o de la mía, no pueden ver. Los niños y las gentes 
de edad, como él, como ese viejo. Por eso se sentaba siempre, ahí fuera, delante de la puerta, cuando 
jugaban en el patio: para observar al niño. Tal vez lo descubrió al oír a los niños llamarle “negro” o tal 
vez lo sabía antes. No hacía un mes que trabajaba aquí cuando aquella noche, la noche de navidad 
¿Recuerda...? Cuando Ch... cuando encontraron al niño en la escalera de la entrada17.
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[...]

¿Es realmente negro? No lo parece. 
Eso es lo que le dijo una noche a Bobbie. Pero apostaría algo a que ni ella ni él saben de verdad lo que 
él es. Esos cerdos campesinos pueden ser cualquier cosa. Pues vamos a verlo, vamos a ver si tiene 
sangre negra.18

Faulkner mantiene abierta la tensión en una identidad a caballo entre dos razas. Y gracias a ella 
subraya cierta victoria de la que permaneció bajo esclavitud. Así lo vemos en el prólogo que años 
después escribiría para culminar ciertas dudas argumentales de The Sound and the fury. Después de 
repasar el afligido destino de todos los hermanos Compson, termina “Y eso fue todo. Estos otros no 
eran Compson. Eran negros: (…) Ellos perduraron19”. Para enunciarlo con Lévi-Strauss, el concepto 
de raza lleva muchas veces a análisis equívocos y situaciones funestas, pero es un límite 
imprescindible para establecer la diferencia y reconocerla.20

En cambio Montaigne otorga a los habitantes de Brasil una realidad negativa. Su benevolente 
valoración es irónica, como lo muestran de nuevo sus pareceres contrarios. Cuando justifica el acto 
caníbal, lo hace en relación a un polo positivo que da sentido a la valoración, su propia cultura: “No 
me enoja que señalemos el bárbaro horror que hay en tal acción, pero sí que juzguemos bien acerca 
de sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras21”. Faulkner en cambio les da una realidad 
positiva mediante el enfrentamiento, que es también la manera en que los propios caníbales se 
reconocen. Igual que el autor francés, sus opiniones más sinceras son las que más ocultan.

*

La ironía resulta, pues, la independencia más absoluta. El Yo se libera del mundo reconociéndolo 
relativo y sintiéndose libre respecto a él. Un baile de máscaras donde sólo uno las conoce a todas y 
nos hace bailar a los demás con ellas. Puede engañarnos, enfrentarnos o abandonar el baile aun 
siendo el anfitrión. En definitiva, burlarse de nosotros. No por casualidad la ironía además de una 
dialéctica, es un sarcasmo, y la burla no sólo es un despiste, sino también el disparate donde alguien 
queda ridiculizado. Mediante la ironía, uno evita que los demás le conviertan en instrumento. Puede 
estar a salvo de todo peligro, preservar la voluntad.

Montaigne nos burla con cada ensayo igual que, con cada chico, Caddy burla a su hermano Quentin 
y a la relación incestuosa que mantienen. Un sarcástico modo de amarlo. Lo mismo hacen los 
aborígenes de Brasil con sus enemigos, y los sureños con los ciudadanos de color. Como hizo cada 
una de las zorras que te mantuvo en vilo: ese rato insoportable, esos períodos de desesperación en 
los que te preocupabas. Fue cuando más te reconocieron y te mostraste, cuando más sobresaliste. 
Sobresales cuando en realidad ya te han dejado atrás, cuando ya te han burlado, porque es cuando 
más te has dado a conocer. Y lejos de conseguir algún beneficio, sólo lleva a que puedan utilizarte. 
He aquí la ironía.

(What does it look like Caddy/ What/)

Qué sarcástico todo, entonces.

(That that grins at you that thing through them22)

Y qué triste.
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